Quattro anni quanti sono?

Sono pochi, sono tanti...dipende sempre, lo sappiamo tutti, da che cosa ci sia da ricordare...
Quattro anni sono tanti, e in questi giorni, sono in tanti a ricordarcelo, con le varie trasmissioni che ospitano i familiari di Marco, per presentare un libro appena uscito.
Quattro anni fa se ne andò Marco Pantani, laddove la riviera Riminese soffriva di quell'affanno triste e solitario che rende il mare una tavolozza di un pittore, senza colori, solo il bianco della nebbia e il grigio del colore spento che porta il mare.
Mare d'inverno, una grande tristezza nel cuore che, sicuramente, lo stesso Marco portava dentro di se.
Ruggeri cantava "sabbia bagnata, e una lettere che il vento sta portando via, punti invisibili rincorsi dai cani, stanche parabole di vecchi gabbiani"...Sarà stato questo che vedeva "il Pirata"?
Sarà stato un Pirata fino alla fine?O la tristezza l'aveva trascinato in una stiva che si divide coi "mozzi"?
Sarà quel vento gelido che spazza la sabbia al di la del punto infinito, sarà che sono passati ben dieci anni dall'accoppiata "Giro&Tour", sarà che è inverno e che quel "Rosa&Giallo" non riusciamo a vederlo proprio da nessuna parte, sarà...
Sarà che troppi libri stanno solcando nuovi affondi nel cuore dei tifosi, sarà che quello stesso vento spazza via le certezze di chi prima tende ad indorare ed in seguito a rinnegare, sarà che oramai la cultura del "faccio io" è più forte di ogni legame affettivo importante e da salvaguardare...
"Salvaguardare" esattamente quello che con Pantani non è stato fatto, esattamente quello che si sta tentando di fare, e che, forse, non ci riesce pienamente.
Quella stessa cultura che lo stesso Marco credeva di riuscire a gestire "tornerò ad essere il Pirata" ma quel personaggio si è visto solo a sprazzi, portando sprazzi di gioia nel cuore dei tifosi, ma quegli stessi sprazzi sono rimasti tali, senza mai più diventare motivo di gioia, festeggiamenti, non era più il Pantani che albergava nei ricordi di chi l'aveva visto vincere; tanto coraggioso in carriera quanto fragile nelle giornate che scorrevano via subito dopo Madonna di Campiglio...
Sarà che i tifosi sono sempre li, come se lui ci fosse ancora, li pronto, mani basse sul manubrio e quello sguardo che andava oltre alla corona di montagne, che vedeva già l'arrivo e la tappa successiva, quello stesso sguardo che si ruppe e si perse al di là della finestra di Madonna di Campiglio, perdendosi fra le Dolomiti per non tornare mai più...